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1.

Per tutta la vita ha sempre fatto quello che gli altri si aspetta-
vano da lui. In definitiva, a parte qualche lieve incidente di
percorso, può dire di essere stato una persona prudente, af-
fidabile e piuttosto prevedibile. 

Così, finito il liceo, a diciannove anni, sebbene nutrisse un
certo interesse per l’arte, si è iscritto a Farmacia solo perché
un giorno avrebbe avuto un posto fisso e uno stipendio. 

Si è laureato da due anni. Lavora nella farmacia di suo pa-
dre trentasei ore settimanali e guadagna duemila euro al me-
se. A ventotto anni è un uomo di altezza media, intelligenza
media e desideri medi. Ha una bmw 318 Cabrio – comprata
di seconda mano – e può permettersi due vacanze all inclu-
sive all’anno.

Si considera felice? Di certo non può dire di non essere fe-
lice. In realtà, nemmeno lui sa se è felice o infelice. Tuttavia,
se dovesse scegliere la condizione che descrive meglio il suo
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L’unica volta che nella vita ha agito di testa sua è stato tre
anni fa, quando ha inviato due suoi quadri a una mostra pro-
vinciale. In quel periodo era convinto di avere del talento per
la pittura. I suoi quadri erano delle copie attualizzate di
Bosch. Copie attualizzate ed estremizzate, come gli piaceva
dire. Era quella allora la sua strada: dipingere uomini nudi
col sesso eretto, dipingere crudi ed espliciti amplessi, dipin-
gere scene che richiamassero in maniera inequivocabile le
ibridazioni di Bosch.

E a chi si permetteva di muovere qualche appunto alla sua
arte, lui diceva: è il mio realismo. Allora considerava quella
la sua strada. Oggi no. Non dipinge da più di un anno ed è
sempre più consapevole che il suo incontro con la pittura sia
stato quello di un dilettante presuntuoso e ignorante.

Ilaria è la sua fidanzata. Senza considerare tutte le volte che
si sono lasciati – o meglio: che lei lo ha lasciato – stanno as-
sieme da otto anni. Ilaria, anche se non ha più il corpo di
quando aveva diciott’anni, è una bella ragazza alta, bionda,
con gli occhi verdi. Dopo essersi laureata col massimo dei
voti in Economia aziendale, è entrata a lavorare in una so-
cietà fiduciaria. 

Quando si sono messi assieme erano poco più che ragazzi-
ni. Lui non l’ha fatto credendo che fosse la donna della sua
vita. Si è messo con lei solo perché a quel tempo era il meglio
che gli fosse capitato sotto mano e perché aveva bisogno di
fare un po’ di sesso.

Nonostante abbia un aspetto piacevole, è privo di qua-
lunque forma di fascino e savoir faire. A dire il vero perma-
ne in lui una sorta di goffaggine adolescenziale. Cerca di ve-
stirsi bene, di curare il suo aspetto fisico, ma gli manca il fa-
scino.
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stato d’animo, sceglierebbe quella che la farmacologia chia-
ma appresa impotenza.

Prendiamo un animale da laboratorio e somministriamogli
degli stimoli dolorifici inevitabili. Questi determinano uno
stato di appresa impotenza in cui l’animale persino quando è
libero di fuggire – la gabbia è aperta e l’animale ha davanti a
sé la libertà – rimane bloccato e non fugge.

Nel lavoro è un professionista attento – ha sempre il camice
pulito e inamidato – gentile e cortese. Eppure non riesce pie-
namente a conquistare i clienti. A dire il vero, manca in lui
una certo spirito di comprensione. Non c’è perciò di che me-
ravigliarsi se i clienti preferiscono e cercano suo padre, che
vede il lavoro del farmacista come un business, sì, ma anche
come una missione. Mentre lui, non provando alcuna pas-
sione per il suo lavoro, non riesce a lasciare il segno. 

In ogni caso fa di tutto per essere al servizio del paziente,
per celare ogni forma di dissidenza e non appartenenza. Per
non far vedere che tutti quegli articoli e quelle apologie – del
tipo «Il farmacista: l’angelo col camice bianco» – che legge
nelle riviste di settore gli sembrano eccessivi e un po’ ridico-
li. Così come, anche se non avrebbe mai e poi mai il coraggio
di ammetterlo davanti ai colleghi, trova inutili tutte quelle
cerimonie dell’Ordine in cui vengono consegnate pergamene
e medaglie a chiunque sia iscritto. 

La sua fortuna è che il lavoro gli garantisce abbastanza
tempo libero. Tempo libero che dedica esclusivamente al-
l’attività fisica e a quella che dentro di sé chiama trovare la
mia strada. Perché, in fin dei conti, è questo che si sente. Un
uomo che non ha trovato la sua strada, il suo posto nel
mondo.
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qualcosa di adolescenziale che gli piace molto, che li fa sen-
tire ancora ragazzini. 

Anche se ne hanno parlato davvero poco, a entrambi è
chiaro che un giorno andranno a vivere assieme ma per ora
non è possibile decidere quando sarà. 

Ilaria è a conoscenza della sua insoddisfazione, delle sue
velleità, del rapporto difficile con suo padre; lui, al tempo
stesso, è a conoscenza dei problemi e dell’insoddisfazione 
di lei.

Il lavoro di Ilaria, oltre a essere opprimente e stancante, è
– stando alle sue parole – decisamente idiota. Non le piace
parlargliene: dice che è così stupido che una volta che dove-
va spiegare a una nuova assunta cosa fare non le riusciva: le
veniva da ridere e non riusciva a smettere. Dice che il suo la-
voro la fa sentire una persona inutile. 

Sua madre e Ilaria sono le uniche donne della sua vita. A
parte loro non ha amicizie femminili, non ha rapporti di cor-
rispondenza con altre donne. Inoltre il lavoro in farmacia,
unito alla sua freddezza nel servire il cliente, non gli permette
di conoscere donne o ragazze o potenziali amanti. E poi. E
poi non si è mai sentito portato per il sesso. Non crede di ave-
re fisiologicamente tutto questo bisogno di sesso, ma si è co-
stretto a farne il più possibile negli ultimi anni perché in mez-
zo alla casualità stupida dell’esistenza il sesso non potrà dare
la felicità ma può, almeno per un po’, far smettere di pensare. 

Le scopate del sabato sono meccaniche e a loro modo perfet-
te. Si conoscono troppo bene: ognuno sa cosa piace all’altro
e il gioco è semplice. 

Dopo l’accoppiamento restano a letto abbracciati. In quei
momenti pensa che in fondo tra loro non esistano problemi,
che la mancanza di dialogo o di comunicazione o il fatto che
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Questa mancanza, unita alla sua goffaggine, alla sua timi-
dezza, ha fatto sì che non abbia mai avuto gran successo con
le donne. È per questo che, tutte le volte che Ilaria lo ha la-
sciato, lui l’ha aspettata e l’ha convinta a tornare in ogni mo-
do. Perché si sentiva sì monogamo e innamorato ma anche
decisamente insicuro. 

Con Ilaria tutto andrebbe a gonfie vele se si riuscissero a par-
lare. Invece non riescono mai ad affrontare nessun argomen-
to al difuori dei viaggi da fare.

A volte, durante la settimana, quando Ilaria non è troppo
stanca, dopo cena escono assieme e girano in auto per Arez-
zo. Senza niente da dirsi, vagando da una vetrina di agenzia
di viaggi all’altra, sognando chissà quale vacanza. Eppure in
quelle sere c’è una grande tensione fra loro, una tensione do-
vuta al fatto di non riuscire a dirsi nulla ma di volersi solo la-
sciar scivolare i giorni addosso, la giovinezza addosso.

Quando non esce con Ilaria, passa le serate davanti alle tra-
smissioni erotiche della tv satellitare. Qualche volta acquista
un film porno su Prima Fila. Semplice, affidabile, alla portata
di tutti: considera il sistema di acquisto dei film porno su Pri-
ma Fila come la più importante conquista di questo periodo di
tecnocrazia. Inserisci il codice pin e il film parte.

L’unico giorno che riesce a colmare l’inutilità della settima-
na è il sabato. Ogni sabato pomeriggio Ilaria arriva a casa
sua. Arriva più o meno un’ora dopo che sua madre è andata
dalle amiche e suo padre è tornato al lavoro. 

Suona il campanello, risale il vialetto alberato, scende dal-
la macchina ed entra. L’abbraccia, vanno in camera e scopa-
no. In quegli incontri furtivi, di sabato pomeriggio, quando
la casa è vuota, c’è, anche se si vergognano ad ammetterlo,
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«Non posso. Mio padre ha comprato delle case e adesso
mi sembrerebbe di tradirlo andando a buttar via soldi in un
affitto. Quando avrà finito con quelle case e lui e mia madre
saranno andati a vivere in una di queste, verrai a stare da
me».

«E quando?»
«Non lo so. Ma non manca molto. Cerca di capirmi».
Non manca molto è una riposta che non vuol dire nulla.

Da Ilaria pretende il massimo. Ha sempre pensato che alme-
no nel privato tutto fosse sotto il suo controllo. Ha sempre
pensato che il privato, la loro relazione, dovesse supplire al
fatto che lui si senta un uomo senza la sua strada, senza il suo
posto nel mondo.

Adesso, sebbene dentro di sé cerchi di capire Ilaria, sente
che qualcosa si è rotto. Dunque Ilaria preferisce suo padre,
gli interessi della sua famiglia alla sua felicità.

Ho puntato sul numero sbagliato. Tu preferisci i tuoi a me,
al mio progetto, alla mia felicità. Queste sono le parole più
brutali e banali e, forse, vere che gli vengono in mente e che
vorrebbe dire a Ilaria. Ma non le dice niente e resta zitto. 

Il sabato successivo Ilaria è di nuovo a casa sua. Scopano
ma l’incantesimo è spezzato. Alla fine non riesce a venire, ma
non le dice nulla. 

Non è solo per la mancanza di fascino che si è condannato
alla monogamia o a rinchiudersi in una farmacia di provin-
cia. L’ha fatto anche per la stabilità, per le scopate del saba-
to pomeriggio, per la routine. Anche per questo non ha ri-
schiato, anche per questo non ha mollato tutto per trovare la
sua strada.

Ma se la routine non deve essere perfetta ha senso conti-
nuare? 

__________
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Ilaria non si interessi sufficientemente a lui e lui a lei siano co-
se del tutto secondarie se paragonate al piacere degli amplessi. 

Accettare una routine si può: a patto che la routine sia per-
fetta.

Poi, quando sta per farsi tardi, si rivestono e lui porta Ila-
ria in farmacia a salutare suo padre. Gli piace portarla a sa-
lutare suo padre. 

Presentarla a lui quando è ben vestita, elegante, bella. Ha
come la sensazione che quell’esposizione davanti agli occhi
di suo padre sia in realtà l’esposizione del suo lato bestiale.
C’è una piccola consapevolezza che, mentre Ilaria saluta suo
padre, lui gli sta ostentando la preda, il simbolo della sua vi-
rilità. Ha la certezza che Ilaria non si sia mai accorta di tutto
questo – non è abbastanza attenta? – ma portarla a salutare
suo padre è per lui un modo di conquistarlo, di mostrare che
lui è altrettanto maschio, virile, capace. 

È sabato pomeriggio. Ilaria è appena arrivata. Gli chiede:
«Come va?»
«Bene, adesso che sei qui».
Il vento scivola sulle imposte e fuori c’è il silenzio del bo-

sco e della campagna. 
Si spogliano e si buttano sul letto. 
Finito tutto, lui decide di chiederle che ne pensa di andare

a vivere assieme. 
Non hanno mai affrontato l’argomento in maniera così se-

ria e diretta. 
«Prendiamo una casa in affitto, un bilocale, paghiamo a

metà». 
Ma Ilaria dice: «Non posso. Non ce la faccio coi soldi».
«Non dire cazzate. Coi soldi ce la facciamo. Se non vuoi è

un altro discorso».
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Gli torna in mente un’immagine di quando era bambino e
giocava a carte con sua nonna. Se le capitava un asso, lei lo
toglieva dal mazzo e lo passava a lui. In cambio lui le dava
una carta che non valeva niente, e in questo modo vinceva
sempre. Adesso le carte che ha in mano sono buone. Non ha
dubbi. Eppure non sono abbastanza buone come vorrebbe.

Ad Arezzo ha tutto. Un buon lavoro, una fidanzata, un pa-
dre e una madre premurosi. 

Eppure questo tutto non è abbastanza. Perché Arezzo lo
sta trasformando in un buono a nulla. Perché sente anno do-
po anno che la sua vita sta diventando una chance non sfrut-
tata, una mano di buone carte giocate da un cieco.

Perché allora non molla e se ne va? Tutt’al più sarà un’e-
sperienza.

Un’esperienza, per quanto negativa, non sarà forse meglio
di fare ogni giorno un lavoro banale e ripetitivo? 

Ma è inutile inseguire le domande. Nel silenzio del sabato
pomeriggio, con Ilaria distesa accanto a lui, tutto gli dice che
è troppo tardi per cambiare. 
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